Reflexiones de un bicho nocturno sobre libros y películas junto a una taza de café

Si bien ahora estoy en una especie de luto romántico – luto esperado, pero no por eso menos doloroso –, creo que estoy en esa edad en la que puedo aprovechar el dolor para escribir e hilar ideas. La primera vez que me deprimí por cuestiones amorosas – y uso “deprimir” de una manera muy ligera, lo sé: nada que ver con la depresión clínica, más llorar como un cojudo frente al recuerdo – me vi imposibilitado de hacer cualquier cosa, excepto pensar una y otra vez en qué había hecho mal. Ahora, seis años después, me dije que podría superar el temporal con actividad y eso es lo que estoy intentando hacer. Menciono lo del luto romántico porque, como siempre, lo que me sucede a nivel personal lo uniré a la película o libro que comentaré hoy. Me disculpo por no haber comentado libros últimamente: he estado sin leer estos días por muchas razones y recién me pondré a hacerlo con ganas a partir de hoy. Lo que comentaré es delicado, un tema espinoso por muchas razones que, sin embargo, sigue ...

El sábado pasado fue un día diferente para mí: desperté temprano, esperé a mi hermana para intercambiar maletas – ella llegaba y yo me iba; su maleta tenía rueditas – y me dirigí a la terminal de autobuses de Retiro, para mi viaje de vuelta al Perú. Me sentía emocionado, aunque no tanto como cuando estaba en el aeropuerto en diciembre del año pasado – el sábado sentí la emoción y, sobre todo, el alivio del regreso; en diciembre, la excitación ante lo desconocido de una aventura que se presiente te cambiará – y, después de sudar bastante por las dos enormes maletas, más la maleta de mano, que tuve que arrastrar hasta la bodega, me encontré listo para esperar las casi dos horas que me separaban de mi asiento número 44 – al final y junto al pasillo – y de mis largos tres días de viaje de vuelta a Lima, a mi barrio, mi familia y amigos. Trataba de no hacerme a la idea de lo duro de 72 horas de viaje, aunque lo que más me atormentaba era hacerme a la idea de cómo podría dormir – soy muy m...

Me han sucedido muchas cosas últimamente y estas me decidieron a regresar a Perú: la falta de empleo, la cada vez peor alimentación y, el golpe final, la muerte de la batería de mi laptop – aunque aún no descarto que se trate más bien del cargador y su agonía –, lo que me condena a estar en mi sala – pues también el tomacorriente de mi cuarto se fundió un día – con la laptop enchufada, sin la batería, tratando de no moverme demasiado, pues si lo hago se apaga. Decidí regresar a Perú por todas estas razones y proponerme viajar de nuevo a estudiar, quizá a Argentina, quizá a otro país, pero buscando alguna beca con la que pueda sobrevivir en vez de irme a la aventura. Eso sí: si regreso a Argentina lo haré con mi título y la promesa de un empleo, ya que, dada esta situación de inflación cada vez mayor, estar viviendo sin trabajo es condenarse más temprano que tarde al hambre. Sin embargo, no puedo decir que fue tiempo perdido: escribí mucho, comencé y terminé una novela, cuentos, y...

Desde que empecé a tomarme en serio la escritura una duda comenzó a tomar cuerpo en mi mente, primero sutil y después tan agresiva que me quitaba el sueño: ¿cuál era mi razón para escribir? Suena bastante trillada, pero considero que es el más importante de los cuestionamientos y que, respondida con sinceridad, puede convertirse en la guía de tus futuros escritos, incluso la estampa de calidad en los mismos. Yo empecé a escribir de adolescente, como mucha gente antes que yo. No fue nada extraordinario, tenía dieciséis años y buscaba una manera de evadirme de mis problemas en casa. Los amigos pueden funcionar, pero llega un momento en el que te quedas solo, voluntariamente o no – en mi caso siempre llega un punto en el que me harto de las personas. La televisión y el cine también te distraen, pero aunque fanático del cine – y no tanto de chiquillo –, la idea de estar horas sentado en un sofá contemplando pasivamente películas me daba terror. Estaba la lectura, claro. En aquel tiem...

Desde que llegué a Buenos Aires no pude evitar comparar la pobreza de Lima y la capital argentina. Sí, en Lima la pobreza se ve por todos lados, niños vendiendo golosinas son espectáculo corriente y personas que piden limosna no faltan, muchas a la mitad de un puente. Sin embargo, esto palidece ante lo que he visto – y supongo que me falta por ver – en Buenos Aires: familias completas durmiendo en la calle, aposentados en esquinas; muchos, incluso, con colchones dispuestos en un ángulo propicio para no estorbar el paso y poder dormir tranquilos. Son tantos que la policía no se toma la molestia de botarlos, lo que sucede en Lima, y viven su rutina en la calle, entregados a sobrevivir como se pueda. Yo llegué cuando el verano estaba comenzando. Odié el calor. Siempre he dicho que prefiero el invierno al verano, y creo que aún sigo haciéndolo, aunque nunca pensé odiar tanto un invierno como odio el que estoy pasando ahora. Digo, nunca había estado con una chompa, una polar, una casac...

Cuando tenía nueve años me sucedió que, por distraído o por relajado, quizá porque era un niño y subestimé una tarea, dejé de hacerla y, sin buscarlo, me vi, poco a poco, atrapado en una red de mentiras que se hizo cada vez más compleja. Mentía en la escuela y en casa: en la primera decía que estaba enfermo y me llevaban al hospital por las tardes – como sabían que era asmático y, además, buen alumno, no cuestionaban mi versión –; en casa, cuando mamá quería revisar que hiciera la tarea, sacaba la carta de madurez: ya estaba grande para que ella me revisara la tarea y ¿no le había entregado con orgullo el diploma de primer puesto el año anterior? El problema se presentó en las páginas que debía dejar para el desarrollo de las tareas en los cuadernos, y como no calculaba correctamente a veces no copiaba las lecciones o no las entendía, ya que, como se sabe, las tareas involucran la práctica; como no practicaba, no entendía, y como no lo hacía… el caso es que los días se convirtieron e...

Hace algunos años, leí “El tambor de hojalata” – no lo discutiré aquí, aunque quizá me animé más adelante a dedicarle un espacio – y me fue muy difícil no hacer una comparación en mi cabeza al ver, por segunda vez – y primera que veo la versión ampliada – “Big” (1988), dirigida por Penny Marshall y escrita por Gary Ross y Anne Spielberg (la hermana del tío Steven). En la novela de Gunter Grass, el protagonista, Oscar, decide lesionarse a sí mismo – al menos eso nos cuenta – para escapar del mundo adulto, quedándose para siempre como un niño. El mundo adulto le parece falso, pretensioso, hipócrita. Cuando veía al Josh Baskin de doce años frente a Zoltar, pidiendo lo que creo que casi todo niño ha deseado en algún momento – sea por las razones que sea –, ser grande, pensé en Oscar, y también en la divergencia de sus opiniones; eso sí, ambas, a su manera, no son contradictorias. Y esto es porque Josh lo que quiere es ser más grande, no ser mayor, menos adulto, y por esa razón, por mucho...