Reflexiones de un bicho nocturno sobre libros y películas junto a una taza de café

Desde que empecé a tomarme en serio la escritura una duda comenzó a tomar cuerpo en mi mente, primero sutil y después tan agresiva que me quitaba el sueño: ¿cuál era mi razón para escribir? Suena bastante trillada, pero considero que es el más importante de los cuestionamientos y que, respondida con sinceridad, puede convertirse en la guía de tus futuros escritos, incluso la estampa de calidad en los mismos. Yo empecé a escribir de adolescente, como mucha gente antes que yo. No fue nada extraordinario, tenía dieciséis años y buscaba una manera de evadirme de mis problemas en casa. Los amigos pueden funcionar, pero llega un momento en el que te quedas solo, voluntariamente o no – en mi caso siempre llega un punto en el que me harto de las personas. La televisión y el cine también te distraen, pero aunque fanático del cine – y no tanto de chiquillo –, la idea de estar horas sentado en un sofá contemplando pasivamente películas me daba terror. Estaba la lectura, claro. En aquel tiem...

Desde que llegué a Buenos Aires no pude evitar comparar la pobreza de Lima y la capital argentina. Sí, en Lima la pobreza se ve por todos lados, niños vendiendo golosinas son espectáculo corriente y personas que piden limosna no faltan, muchas a la mitad de un puente. Sin embargo, esto palidece ante lo que he visto – y supongo que me falta por ver – en Buenos Aires: familias completas durmiendo en la calle, aposentados en esquinas; muchos, incluso, con colchones dispuestos en un ángulo propicio para no estorbar el paso y poder dormir tranquilos. Son tantos que la policía no se toma la molestia de botarlos, lo que sucede en Lima, y viven su rutina en la calle, entregados a sobrevivir como se pueda. Yo llegué cuando el verano estaba comenzando. Odié el calor. Siempre he dicho que prefiero el invierno al verano, y creo que aún sigo haciéndolo, aunque nunca pensé odiar tanto un invierno como odio el que estoy pasando ahora. Digo, nunca había estado con una chompa, una polar, una casac...

Cuando tenía nueve años me sucedió que, por distraído o por relajado, quizá porque era un niño y subestimé una tarea, dejé de hacerla y, sin buscarlo, me vi, poco a poco, atrapado en una red de mentiras que se hizo cada vez más compleja. Mentía en la escuela y en casa: en la primera decía que estaba enfermo y me llevaban al hospital por las tardes – como sabían que era asmático y, además, buen alumno, no cuestionaban mi versión –; en casa, cuando mamá quería revisar que hiciera la tarea, sacaba la carta de madurez: ya estaba grande para que ella me revisara la tarea y ¿no le había entregado con orgullo el diploma de primer puesto el año anterior? El problema se presentó en las páginas que debía dejar para el desarrollo de las tareas en los cuadernos, y como no calculaba correctamente a veces no copiaba las lecciones o no las entendía, ya que, como se sabe, las tareas involucran la práctica; como no practicaba, no entendía, y como no lo hacía… el caso es que los días se convirtieron e...

Hace algunos años, leí “El tambor de hojalata” – no lo discutiré aquí, aunque quizá me animé más adelante a dedicarle un espacio – y me fue muy difícil no hacer una comparación en mi cabeza al ver, por segunda vez – y primera que veo la versión ampliada – “Big” (1988), dirigida por Penny Marshall y escrita por Gary Ross y Anne Spielberg (la hermana del tío Steven). En la novela de Gunter Grass, el protagonista, Oscar, decide lesionarse a sí mismo – al menos eso nos cuenta – para escapar del mundo adulto, quedándose para siempre como un niño. El mundo adulto le parece falso, pretensioso, hipócrita. Cuando veía al Josh Baskin de doce años frente a Zoltar, pidiendo lo que creo que casi todo niño ha deseado en algún momento – sea por las razones que sea –, ser grande, pensé en Oscar, y también en la divergencia de sus opiniones; eso sí, ambas, a su manera, no son contradictorias. Y esto es porque Josh lo que quiere es ser más grande, no ser mayor, menos adulto, y por esa razón, por mucho...

El talento se define como la capacidad o aptitud para aprender las cosas con facilidad; también desarrollar con mucha habilidad una actividad determinada. Incluso hoy en día se discute la importancia del talento y no pocas historias aparecen para, en cierta medida, encomiar el trabajo duro por encima de aquello con lo que naces – y, cual don divino, no depende de ti excepto en la medida que lo utilizas. Aquiles estaba dotado para la guerra, como Paris tenía el don de la belleza y, como sabemos, relacionamos esta con otras cualidades. En pleno mundial de fútbol, se puede decir que todos los jugadores son atletas y que su entrenamiento es durísimo, pero también que no todos son el 10 – o el 7, o el 9, dependiendo del número asignado y a quién sigues –, y, aunque todos son buenos, no todos pueden ser Pelé. Y, yendo un poco más lejos, a Naruto se le consideraba como un ninja sin talento, pero estaba tan obsesionado con el reconocimiento que su esfuerzo fue lo que hizo que destacara sobre...

Kynodontas (2009), dirigida por Yorgos Lanthimos y escrita por este y Efthymis Filippou es una película cruda y sorprendente en su aparente simplicidad. En una época en la que pareciera que todos los recursos cinematográficos deben ir de la mano con presupuestos millonarios y choques de autos a toda velocidad, la historia transcurre básicamente en una casa, pero será el secreto dentro de la misma la que nos llevará a quedarnos pegados a la pantalla por un poco más de hora y media. Recuerdo que mi experiencia en el cine griego comenzó a partir de Miss Violence, de Alexandros Avranas – que en otro momento espero tocar en este blog. La película me pareció crudísima y muy bien hecha y recuerdo que lo que más me sorprendió fue el manejo del suspenso: durante la primera mitad de la película no sabes qué está sucediendo, pero sí que algo perverso flota en el aire. Cuando quise saber más sobre esta película me encontré con que muy pocos foros hablaban sobre ella, incluso creo recordar...

Hace tres años, si mal no recuerdo en el curso “Literatura Latinoamericana IV”, nos hicieron leer “El beso de la mujer araña”. Miento, en realidad me tocó a mí leer y exponer esta obra ante mis compañeros y un profesor más que exigente. ¿Por qué mencionarlo? Bueno, esta semana tenía en mente tópicos diferentes, de hecho quería escribir sobre un par de películas, pero el desgaste emocional ante la derrota que sufrió Perú y la borrachera que siguió – con vino, nada menos – me han dejado tan hecho polvo que decidí revisar entre antiguos escritos a ver si podía inspirarme un poco: me siento incapaz de escribir desde cero hoy. Entonces puedo retomar la primera oración de este texto y unirla con esto: el descubrimiento de antiguas carpetas universitarias, perdidas en mis archivos. Leyendo entre contenido de mis años universitarios me encontré con la nota que escribí sobre la novela de Puig. Me pareció interesante, aunque suene mal que yo lo diga, y me dije ¿por qué no? Para empezar, cr...